《月落烟长》评
写这篇文评之前，我特意又把原文翻出来逐字逐句地看了一遍，于是我的玻璃心就碎了。
留学归国的林敬言到父亲的友人家中寄住，结识了少年方锐，在一个屋檐下面亦师亦友地相处了三年，因方锐参军入伍而分开。后来方锐马革裹尸，老林孤独终老。
战乱年代，生离死别的故事并不稀罕。文中写得也很平淡，老林活得也很平淡。但平淡从来只是表象。不稀罕，不代表着故事里的人不会疼。
收到方锐死讯的林敬言是什么心情呢？北平还是那个北平，北平城里还是那些个景象，比之当年二人初见，不过是因季节不一样而有些差别罢了，看着却是萧条的，陌生的，与四年前的熙攘热闹全然不同。人也是恍惚的。记忆里那个精神蓬勃、意气风发的锐气的少年如今只剩下一抔白灰。好端端的人一句话没留下就没了，怎么能不痛呢？
但林敬言却是平静的。“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”像是老师给自己学生的评价，几分欣慰，几分褒奖，一如方锐与他告别时他念的那句：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”方锐很年青，很有朝气，和那年代的许多青年一样胸怀热血和理想。林敬言对此是赞许的，毕竟他留过洋，若说思想，他受西方的影响应该还更多些，在民族大义与个人情感之间，他们的取向是一致的。这并不算坏事，若非志同道合，他们恐怕也不能够有那般情义；但这也并不能算好事，因为林敬言认同、欣赏方锐的热血和理想，所以当方锐为此祭上性命时，林敬言无法怨恨，亦无从宣泄，只淡淡地道一句：“方锐，好风骨。”
为理想而献身，当是荣耀。林敬言默然承受，将方锐的骸骨与念想一并磨碎封缄，仅剩余生缅怀。
而余生还有那么长。
林敬言想方锐在那边怎么样。林敬言问方锐疼不疼。
唯物主义思想认为存在是意识的基础，没有存在就没有意识。人死了，人的精神就归于湮灭。从来就没有所谓的灵魂和阴界。死去的方锐不会疼，疼的只会是活着的林敬言。
疼着的、活着的林敬言却要挂记不会疼的方锐疼不疼，唯心地相信方锐活在世界的另一面。
缅怀一个阴界的人，总好过缅怀一抔阳间的灰。
除此之外，他还能缅怀的，大概也就是曾经院儿里老树底下读书写字的日子了。读过写过的句子里有多少暗含的情愫，青萍笺上又是积了几许遐思。倏忽三年，是长？是短？长短都只有那么多了。
后半生又写了多少青萍小笺，磨秃了笔头，也磨过了岁月，逐渐磨平心头的疤。日子越久，便越是平静。有时想一想还是会疼，疼着疼着，这漫长的余生也就快过去了。百年之后，过了忘川那座桥，什么爱恨情仇，都了了。
再看文章开头几段时，就有了不一样的感觉：
文章里出现的第一个意象是桥。雪亮的灯光映衬出的黑夜里的长桥，“像大黑杠子涂抹在灰黄的水面上”，压抑而静默。“桥下的小船都是黑魆魆的，像远处的墓地”更添了一分阴沉。这大概是林敬言从屋里出来时入目的景象，而他背后的门里面，是装修精致华美的厅室，笼在昏黄的灯光里，平静寂寞，与屋外的黑暗寒冷如同两个世界。一边是尘世，一边是冥间。他就徘徊在这两个世界的交界之间。
一场大雪恰在此时骤然降临。
“仿佛锐利刀锋自咽喉割过，万里长空跌落的红绸，青黑云顶坠落的鸦翼，千古顽石缓缓开裂的岩缝，无端令人特别绝望。”
忽然就觉得，老林守了半辈子的坟，不仅仅是长桥那头的那座，还有他心里的一座，埋的是他自己。
“长桥一过，奈何化雾”这一句我始终不是很明白，大概以为它的意思就是无论今生如何，过了长桥皆是云烟，死亡于老林而言不过是个了结。后来查到是《来生舞》的歌词，倒是想这其中是不是隐喻着来生复相见的期许？
非常喜欢文中老林。老林给我的印象就是个沉静的文人，温润平和，如同一道平缓的流水，大概也正因为他的性格，使得与爱人阴阳两隔的痛楚和孤独的余生都变得平缓而悠长。读完唯有一声叹息。
（方锐坟上种棵苦楝树绝对是作者的私心。）
（我爱BE！楝后妈请不要大意地继续虐下去TAT！）