Rat

旅馆的老板娘叫我的时候，我正在给对面小卖部那个藏族妹子拍照。一听到那熟悉嘹亮的嗓音，我就知道十有八九又有活儿上门了，一边应腔一边跟藏族妹子打声招呼就赶回了旅馆。
进门看见柜台前站着个人，个儿挺高，穿一身颜色磨旧了的藏袍，背着个很大的行囊，风尘仆仆的。老板娘指着我跟他说：“喏，这就晁老板，修相片那手艺好嘞。”又笑着对我道：“晁老板，您又有活儿啦！”
“我几时没活儿哟？”我笑道，然后去看我那位主顾。是个年轻人，二十七八岁差不多，看着很结实。脸瘦削，五官线条锋利。他的眼神很平淡。
我朝他伸出手：“你好，我是老晁。怎么称呼？”
他伸手跟我握了一下：“张。”
我点点头：“张先生。来修相片？”
“是。”
我说：“行，先上我屋里吧，咱喝杯茶，你把相片给我看看。”

我带着年轻人到了楼上我住的房间里。暖瓶里正好有今早刚打的酥油茶。我找了两个茶杯放在桌上，往其中一个里斟上七八分满。
“我看张先生面熟啊，”我把茶递给他，“以前是不是见过？”
这倒不是寒暄，这个人确实给我一种在哪见过的熟悉感，但一时想不起来，所以随口问了一下。
年轻人却没有理会这个问题，也没有马上去喝茶，而是直奔主题地卸下背包搁在桌上，拉开拉链，从里面的夹层里翻出一张四寸照片递给我。
我接了过来。
照片是夹在两张对折的纸里面的，夹着照片白纸已经旧成了黄色。保存得其实还算小心，起码没有破损、折皱或皴裂，就是褪色褪得厉害，影像只看得出来个大致轮廓，跟拿茶水底子在白纸上洇出来似的。这照片再多些年头就真废成白纸了。我不由皱起了眉头。
“拍的是什么？”我抬头问年轻人。
他看了眼我手里的照片，摇摇头：“不知道。”
“你不知道？”我大感意外，“这照片不是你保存的？”
他说：“不是。是在喇嘛庙里找出来的。就是不知道拍的是什么，所以需要找人修复。”
他问我：“能修么？”
我又看了看那张照片，啧了一声：“实话说，不好弄。你看啊，你这相片褪色太严重了，连个轮廓都看不清楚，你又不知道这拍的是什么，不好弄不好弄。”
他皱了皱眉，还是问：“那能修么？”
我掂量了一下自己的斤两，说：“我试试吧，能修我尽量给你修好了。要修不好……那也没办法了。你看？”
“要多久？”
“说不好，我尽快给你修。”
他把照片从我手里拿了过去，蹙着眉头看。
我道：“你要不放心照片放我这儿，我给它翻拍完了你拿回去就是，不用留这。”
他指腹在相纸上摩挲了一下，顿了顿，把相片又递回给我。
“就放你这儿吧。”他说。
“行。”我点点头，把照片夹回纸里放桌子上，起身去拿了本子和笔来给他。
“那你给我个联系方式吧，电话住址都行，回头我好找你。”我说，“等这上面的影像大致恢复出来了，你先看看这上面拍的你认不认识，认识的话最好能给我补充一些细节，我也好尽量给你修得还原点。”
他接了纸笔思索了一会儿，却什么都没写直接就放下了。他对我说：“我这几天就在这住。”
“哦，那行，”我说，“那先就这么着吧。有事再说。”
他点了下头，挎上背包站起身来，端起一直放着没动的酥油茶连着喝了几口，放下剩个茶底儿的杯子就走了。

年轻人走后，我没有急着去看那张照片，而是打开本子，就着酥油茶，把今天这事“趁热”记了下来。

我并不是专职修老照片的，副业罢了。我本职是自由撰稿人，业余摄影师，前段时间卡了瓶颈，于是跑来墨脱采风。干这么个“副业”纯属偶然。不过修老照片也是个收集素材的途径。老照片背后总是有故事的，关乎历史，关乎人情，人们在相纸上寄托的情怀足以打动许多人，当然也打动了我。所以我把它们都一一地记了下来。
我本子上已经有了好几个的故事。不过这次跟以前不太一样。以往来修照片的，多数都会跟我絮叨絮叨这照片什么时候、什么情境下拍的，拍的是什么人什么事，在照片修补的过程中也时常会给我补充些细节什么的，没有说是根本不知道这照片拍的是什么的。但那个张姓的年轻人和他送来的这张照片一定有什么联系，单纯出于“想知道照片拍的是什么”而来修一张与自己无关的旧照片，这种可能性不大。至于是什么关系，那估计得等照片修出来才能知道了。这样想着，我对这张照片来了兴趣。

我合起本子，把相机拿出来，拣个光线合适的地方摆好照片，翻拍了几张。然后打开笔电，把翻拍的照片导上去，开始处理。
这张照片让我颇费了些工夫。老化严重、修复难度大是一方面，另一方面我这手艺本来也只有半瓶子水，一开始几乎无从下手，只好上网请教了一位精通此道的朋友，方才有了点思路。到第二天晚上，照片终于显现出了一个比较清楚的轮廓。
因为时间很晚了，次日我才去找那年轻人。他房间就在我隔壁，但人不在，等了一整天也不见人影，问了老板娘才知道他大早就背着背包出去了，不知道去了哪儿。但房间没退，应该还会回来。我放下心来，打算等他回来了给他看过照片，再说接下来怎么修。

照片修复暂置后，我抽空去买了点特产和几张明信片，打包寄给我那位精通修老照片的朋友。进了邮局，我习惯性地朝墙上看去，突然灵光一闪。
邮局的墙上有一幅很特别的油画，我第一次进来就注意到了。那幅油画的画技一般，但用色相当大胆出色，整个画面的色调渲染和人物刻画都非常传神，每次我来邮局，总忍不住要多看几眼，主要是欣赏画作的色彩和意境。这次却从画的内容里有了新的发现。
这是一幅人的侧面肖像，背景是日暮的卡尔仁次雪山。画上的人上身喇嘛袍，下身藏袍，站在山间，神色平淡而肃穆。我几乎瞬间想到了那个姓张的年轻人，那种褪尽俗尘与世无关的平淡与沧桑几乎一模一样，并不符合他这样的年纪，却奇怪的没有违和感。
难怪我会觉得那年轻人看来面熟，之前居然没想起来。不过这幅画看起来很有些年头了，应该不是画的他本人。也许是他的父亲？爷爷？或者叔叔？我琢磨了一会儿，问邮局的人道：“陈雪寒回来了吗？”
陈雪寒是油画的作者，我曾向邮局打听过。原本还想去拜访他的，却被告知陈雪寒上山去喇嘛庙里了。那时候天冷，山上积了很厚的雪，路很难走，也不知道人什么时候能回来。这会儿想起来，要是陈雪寒回来了，或许能从他那里问到些什么。
但邮局的人说陈雪寒仍然没有信儿。我去问到的陈雪寒家的地址找，果然大门紧闭，显然一直没有人回来过。

我只好再次抱憾而归。回到旅馆，年轻人也没有回来。我把油画的发现在本子上记了下来，打开电脑本想看会儿稿子，却鬼使神差地打开了修图软件。
我盯着照片上的轮廓看了一会儿，又找出照片原件仔细对比着，开始尝试进一步的修复还原。
照片拍的是一个女人，穿戴都是藏族的服饰，坐在椅子上拍的照。做到能分辨出照片内容不算很难，之后的细化才是头疼的事。年轻人一直不在，根本无从得知照片的细节。我有点后悔当时没坚持让那年轻人留联系方式给我。
索性已经没心思干别的了，我耐下性子投入到修照片当中，有时候跟朋友一块儿讨论研究，有时候找老板娘问一些藏族衣饰的细节，能试的工具和方法都试过一遍。我几乎是废寝忘食地扑进这件事里，一闭眼看见的都全是像素。这样鼓捣了将近两天，最终将这张照片一点一点地“画”了出来。
最后一个像素对完，我点了“保存”，揉揉眼眶，放松了一会儿眼睛，打开修复的照片，仔细端详起来。图像已经完全清晰了，是一个很年轻漂亮的女人，穿着朴素厚重的藏袍，发辫盘起，头颈和手腕佩戴着藏银和珊瑚珠的饰物，端正地坐在椅子上，脸上带着平和的微笑。女人的皮肤非常白皙，五官也不太像藏族人，我仔细看了一会儿，发觉她的眉眼和那姓张的年轻人似乎有几分相似。
这又是他的什么人？我心想，八成是有血缘关系的。从这张照片的年头推断，至少得是他祖母那辈了吧。
我打算好好挖掘一下这张老照片，还有邮局的那幅油画，它们背后到底有什么样的故事。

大概又过了快一个星期，那年轻人终于回来了，和第一次见面时一样匆忙而略带疲惫，看起来还瘦了一些，眼神还是那种淡淡的神色。他还背着包就来我房间里找我，我把冲印出来的照片和原件一并交还给他。
“原来的和修好的都在这里了，你看看有什么地方需要改的没有，用不用我再给你修修？”
他从纸袋里抽出照片，第一眼还没有什么特别的神色，然而很快他的神情就变了，眼里终于出现了一丝波澜。他微微皱起了眉，和以前找我帮忙的人看到修好的照片时的眼神有点像，但更多的居然是一种茫然和困惑。半晌，他的嘴唇无意识般地动了动，很低地叫了声什么。但我没有听清。
“有什么需要再改的地方没有？”我问他。
他摇摇头。
我又试探地问他：“这上面是你的什么人，方便问吗？”
他没回答，只是将照片装回纸袋中，抬头问我道：“多少钱？”
我一下子没拐过弯来，愣了一下，立刻摆手道：“什么钱不钱的，我修这个纯粹闲打发时间，不要钱。找我修照片的我都没收过钱。你觉得修好了没问题就行。”
这是实话，当然我也是想借此向他提出收集素材的请求。我有预感，这张照片和这个年轻人的故事将很不寻常，能得到这样的素材，也不枉我花了那么大功夫了。
年轻人沉默了片刻，对我说了声谢谢。
我趁机想要再次向他提问，却不曾想他道完谢竟然直接转身就走了，连多说一句话的工夫都没给我留。我一见他出了门，一时连礼貌都顾不上了，“哎哎”地叫着追出去，就看到人已经下了楼梯口。等我追出旅馆门口，竟已不见了人影。
我四下找了半天都没找到那年轻人，跟周围的人打听也没打听出什么来，只得悻悻地返回旅馆，十分懊恼。进屋却发现我桌子上不知什么时候多了件藏饰，是个天珠和蜜蜡串成的手串，看起来是件老东西，穿绳的打孔都磨粗糙了，估计价值不菲。我很惊讶。以前也有人赠送些小物件给我，作为修照片的谢礼，我不收钱，这样的小物件倒乐得收下做个纪念。但这件手串就太贵重了，却之不恭，收下惶恐，着实让我难为了一把。

那姓张的年轻人就此消失了，音讯全无，甚至像是他从来没出现过一样。又过了一段时间，那时我已经快打算回程了，突然听说陈雪寒回来了，我立刻登门拜访了他。这才知道那幅油画只是临摹品，原作在山上的喇嘛庙里，是庙里的大喇嘛在十多年前画的。陈雪寒也不知道画里的是什么人。我请他带我去喇嘛庙，他摇头道：“上师闭关了，你见不到他的。”我再三请求，又提出付给他报酬，到底还是上了趟山，果然没能见到庙里的大喇嘛，而其他喇嘛并不知道照片和油画有关的事，说那是上师才知道的秘密。
“有缘人才能从上师那里问出因果。”陈雪寒说，“你没有缘。”
我只好无果而返。不久后，我就离开了墨脱。

那是2005年的事。我本以为这事就到此为止了，电脑里的照片文件和那串手串就是我最后得到的收获。不想六七年后，一个叫关根的摄影师找到我，他看过那串手串后，向我详细询问了手串的来历，又向我要求看那张照片，之后他沉默了许久，提出想买我的手串，给了一个一般人很难拒绝的价格。
关根告诉我，手串珠子的穿孔处雕了一个蝎子的微雕，是来自一个张姓古老家族的图腾，而找我修照片的那个年轻人，极有可能就是张家的后人。关根对那个家族很感兴趣，收藏了很多带有那种蝎子图腾的藏饰，同时也在探寻张家的历史。我希望他如果有什么发现可以告诉我，他说：“晁老师，许多秘密之所以不能让人知道，是因为很少有人能承受知道秘密的后果。有些事情无缘得知未必是坏事。”就告辞了。
之后关根没有再联系过我。我听说他去了西藏，又说去了内蒙，具体的也不太清楚。后来突然听说关根失踪了，是一个叫蓝庭的女作家先发现的，据说到处都找不到这个人存在和生活过的踪迹。
我本以为也许可以通过关根解开一些当年没有得到答案的悬题，如今看来，也不可能了。

*注：“阿嬷”即“母亲”。