Rat

屋里只点了半支蜡烛。豆大的一点烛火，光线昏黄。
张起灵静静地守在昏黄的光线里，一动不动。
他已不知这样坐了多久，垂着头，一双漆黑的眼隐没在阴影下，目光不知落在哪一点。没有意识。没有情绪。仿佛睡着了一般。
烛火忽然轻微地跳了跳。细小的刺啦声。
看似睡着了的年轻人抬起了头。他看了眼蜡烛，起身走到桌边，拨了下烛芯，挑掉凝结的烛花。

就在这时，门吱呀了一声，寒气和熹微的晨光立刻渗了进来。小喇嘛走了进来。“上师让我来叫你，”他低头朝张起灵行礼，“时间到了。”
张起灵微微颔首。放下拨烛芯的小棍，转头看向房间的角落里，放置在土垫上的、扎紧的氆氇。氆氇下蜷缩着他的母亲，已由庙里的喇嘛们做过法事，停放满三天。今天将要举行天葬。
他弯腰负起了母亲的遗体，直起身来，走出了房间。

雪早已停了。天空深蓝。一弯钩月斜挂天际，月色清冷。风不大，但很冷，不一会儿便将屋子里带出的温度侵蚀得丝毫不剩。

上师在院子里等着他。跟着的除了五六个喇嘛，还有当地的天葬师，是个矮小结实的藏族汉子，叫做多吉。张起灵躬身行礼。喇嘛们回礼。上师道：“走吧，该上路了。”张起灵便随着天葬师和喇嘛们，走出院子，走出寺庙，踏着积雪，沿陡峭的山阶向雪坡上走上去。

背上的负重并不轻。但他自始没有停顿一步。也没有回头。

*
天渐渐亮了起来。黎明的阳光越过雪山的脊线，斜斜地铺下来。绵延的雪山，和山腰上寺庙的顶檐，都被勾上了一道金边。连日的大雪停后，终于是一个难得的晴天。

他们在黎明时翻过了山头，远远便看到了山后长坡下的旗杆和经幡，零散几处玛尼堆。经幡有点褪色，被雪打湿了，垂在绳子下，在风中微微颤动。他们朝着那个方向前进，在旗杆下面短暂停歇后继续沿长坡往上。沿途踏过的积雪下不时露出破旧的布料，被雪泥浸得看不出颜色。喇嘛说，那些都是死者的衣物。人死后，肉体就不再需要衣物的包裹。留下的衣服除却喇嘛们挑拣去的一些外，剩下的大都沿途丢在了天葬台附近。

多吉在山坡的半中腰上找到一根带着勒痕的木桩。他停了下来，松下搭在肩上的布袋，对其他人说：“到了。”

这是离寺庙最近的天葬台，只有一根表面朽了一层的木桩和一块鹅卵石砌成的台子。多吉扫净木桩周围的积雪，简陋的台子便露了出来。旁边零散地丢着刀、斧、钩子，血迹斑斑。

张起灵上来，在多吉的示意下，将背上的氆氇放了下来，放在天葬台的中央。喇嘛们又往上走了一截，盘膝坐下。接着便是一片喃喃的诵经声。

多吉将自己的布袋摊在地上，就地坐下，先点了桑烟，接着取出铃杵和骨号，一面摇着，一面嘴里也诵念起了经文。他念的是颇瓦经，是用以超度死者灵魂的经文。音色有些嘶哑，却在喇嘛们的低诵声中丝毫不显突兀。
带着松柏香的烟从烧着干牛粪的火堆里袅袅升起，逐渐弥散开来。铃杵的声音，骨号的声音，和着天葬师粗犷悠长的嗓音，在空旷的山坡上悠悠回响。
忽地便有隐约的风声从远方传来。

张起灵抬头，微微眯起眼睛。

无数黑点出现在了天空蔚蓝的底色中，越来越近。很快便显出了轮廓。它们扑打着翅膀，嘶哑地号叫着，循着桑烟和鼓号的召唤而来，在天葬台上空盘旋不去，逐渐压低，肉眼渐渐能看清它们灰褐色的羽毛和钩子般锋利的爪喙，翅膀带起的风里带着隐约的腐臭味。
秃鹫。成群的秃鹫。藏人视其为“空行母”的化身。

“你的母亲是一位慈悲的门巴（医生），她救过许多人的命，功德无量。她将获得解脱和安息，度过中阴踏入下一个轮回。以肉身饲喂‘空行母’会是她的最后一件功德。”

多吉脱掉了外套，披上一件旧得发黄的白袍，拾起地上的刀斧，就着雪水在一方平整的石头嚯嚯磨起来，磨得雪亮，在天葬台前一一摆开。他挽了挽袖口，对张起灵道：“你下去吧，要开始了。”
张起灵没有动。
多吉道：“亲人不能靠近天葬台旁边。你下去吧。”
张起灵抬头看了他一眼，又低头扫过他脚下的那排工具，最后视线又落回天葬台上，氆氇包裹的那具蜷缩的遗体。
他仍然没有动。
多吉欲要再劝，却见上师朝他摇了摇头。多吉皱了皱眉，十分不解，但他敬重上师，便不再多说，由张起灵站在边上。

多吉取下裹在氆氇外面的哈达。灰旧的氆氇揭开，下面的尸体袒露出来，弓着背，被绳子捆绑着，额头抵在屈起的膝盖上，蜷缩如胎儿的姿势。多吉割断绳索，稍用力将蜷缩的躯体展开，赤裸的躯体和脸完全展露在了阳光下。
这是一个很漂亮的女人，眉眼柔和。肤色不同于藏人的古铜，却是极为苍白。神色很安详，不见丝毫痛苦。
多吉打量了一下，动手把尸体翻了过来，面朝下，用哈达系住尸体的脖颈，固定在旁边的木桩上。又抬头往天上看了看，提起了刀。
接下来的事喇嘛们已经和张起灵讲过了。“热甲巴”（天葬师）会依照特定的步骤将尸体解剖，分割成块，裹上糌粑饲喂秃鹫。尸体被啄食得越干净，就说明死者的灵魂越高尚。

多吉已经是几十年的老天葬师了，对这件工作再熟悉不过，分解一具尸体最快连半小时用不到。只大略地扫了下尸体的背面，他心中便有了谱，准备下刀。
但他的刀还没落下，一直在旁边一声不响的张起灵伸手截住了他。
多吉惊了一下，扭头瞪住张起灵，道：“放开。”
张起灵不理会，手上力道不减。并不扼痛多吉，却足以令他动弹不得。
他的态度令多吉感到不快。多吉道：“允许你在这已经破例了，不要在这妨碍。如果你不忍心，见不得，就走。”
张起灵不说话，不动，不放手，他甚至连看都没有看多吉，视线始终在天葬台上。
多吉去掰张起灵的手，但他没想到眼前这个年轻人的力量大得惊人，他那一双树根般结实有力的手居然不能动他分毫。无法，多吉只得向大喇嘛求助，叫道：“上师！”

张起灵向上师行了礼。
“放下吧。”上师道，“这是你母亲的最后一件功德。肉体不过是包裹灵魂的一件衣服，灵魂离开，便不再需要它。用它去做最后一次布施吧。”
张起灵仍不吭声。
上师又道：“这是你母亲的归宿。让她去吧，不要让她像那些无用的衣服一样被丢弃在路上。”
张起灵动了动嘴唇，又低头去看天葬台上的遗体，良久，方才道：“我来。”

上师深深地看着他，摇摇头，叹了口气。
多吉犹疑道：“上师，这……”
上师轻声念了句经文，道：“由他去吧。”
“上师？”多吉不解。
“他执著未解，心有迷惑。葬度母亲，或能使他从中得解。”上师将手放在多吉持刀的手臂上，“这也是他母亲的心愿。葬事超度逝者，亦可点化生人。不必拘泥。”

*
“脊柱右侧下刀，割到脚后跟。一刀到底。”

张起灵低头看着静静伏在天葬台上的尸体，举起刀，一刀从脊柱右边切了下去。
也许是因为藏海花的作用，白玛的身体尚且柔软。刀几乎毫无阻力地切开了皮肤和肌肉，将苍白的背割裂出一道长长的口子。刀口翻开，深可见骨。血不多。一刀到底。张起灵看了看手里的刀。但多吉的下一条指示马上来了。他立刻再次举刀，从小腿割下第一块肉，没有半分停顿。

他割开白玛的后背，剔下腿上的肉，抛出去瞬间被争抢一空。腿骨摘下来暂置一旁。然后是双臂。卸下四肢后，将人翻到正面，剖开胸腹。多吉指点他在尸体的舌根下刀，再从下面将内脏一把拽出。
“检查一下。”多吉说。
张起灵看看到坠在最下面的子宫和卵巢。然后他看到白玛的外阴上明显的撕裂过的痕迹，腔隙撑大的骨盆，腹部松弛的皮肤上浅色的纹痕，都是一个女人曾经孕育和分娩过的证明。那双丰满的、下垂的乳房，他无法再知道它们是否曾哺育过他。
他割掉皮肉，将骨盆沿关节拆开，又用斧头砍成小块。

拆完上身骨架时多吉问他要不要留下胸骨。张起灵低头看看握在手中的那块短剑般形状的骨头，摇摇头，将这块骨头像拆下的其他骨头一样扔在地上。
没有必要，没有意义。一块胸骨能留得住什么。
他在那寂静昏暗的房间里度过的三个日夜，握着母亲的手，苍白的，冰凉的，几乎连皮肤下血液的流动都感觉不到。他握着那只手，像是试图握住那副躯体里微弱的灵魂。
但那灵魂已经不在了。连那只手仅剩的一丝余温也悄然褪去，再握紧也徒劳。
他想要的东西，从来都握不住的。

终于只剩下了头颅。安详的、柔和的面孔，盘起的乌黑油亮的发辫，依然和生前一模一样，但已经没有了灵魂的寄宿。它被哈达孤零零地系在木桩上，就像一个物件一样。
张起灵凝视那双紧闭的眼睛许久，一刀割断哈达，将头颅在石台上按住，紧抿着嘴唇，将那乌亮的头发连着头皮用力扒下，再割下面皮，用氆氇包住头骨，举起斧子，毫不犹豫地重重砸下去。①

*
最后一把糌粑撒下去。血沫和骨渣渗进蓬松干燥的炒面里，就像湮没入尘土中。

饱餐后的秃鹫抻了抻脖子，嘶叫着，拍打着翅膀扑啦啦地飞了起来，带起一阵阵的风。山坡一片空旷。
张起灵站在风里，遥望着秃鹫飞远，两手空空。心也是空的，仿佛被秃鹫一并带走了，连片羽毛也没留下。湛蓝的天空又高又远。阳光明亮。

他迎着太阳闭上眼。眼前一片殷红。

很奇怪的，他想起了多年前那个破旧的院落，那副巨大的棺椁。他躺在里面，意识渐渐模糊。他几乎早已忘记了，却忽然想了起来，他在意识消失的边缘，听到的那些悄然窸窣的声音——阳光渗透积雪的缝隙，寒冰消融汇入细流，牧草的种籽在贫瘠的泥土里生根发芽，血液在血管中涌动流淌，心脏的搏动透过羊水和脐带与母体共鸣……最后一切声音都如潮水般褪去，只剩下辽远的旷野上，弥散在风里的轻柔的歌，却又仿佛近在耳畔。像是在很久远的从前，他曾被包裹在一片混着牛粪和奶的气味的黑暖中，轻轻地摇晃着，伴着女人温柔的哼唱，沉沉睡去。

“睡吧，睡吧，阿妈的宝贝快睡吧，噢罗罗罗
妈妈的心肝快睡吧，噢罗罗罗
小小宝贝快睡吧 噢罗罗罗
睡吧，睡吧，阿妈的宝贝快睡吧，噢罗罗罗
长寿的宝贝快睡吧，噢罗罗罗
小小宝贝快睡吧，噢罗罗罗，噢罗罗罗……”②

注：①天葬相关描述有参考网络资料，包括百科、游记、摄影作品等。作者对藏族文化了解浅薄，如有谬误万望指正赐教；
②《藏族催眠曲》